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RESUME / ABSTRACT

Dans ce récit nous discutons les enjeux d'accès au terrain. Des difficultés d'ordre physique, géographique
et matériel, car il s'agit d'une zone de haute montagne. Mais il n'est pas non plus facile d'établir un
contact avec les personnes qui y vivent, de gagner leur confiance, leur soutien et leur volonté de
partager les expériences et les souvenirs. À travers une description des paysages et des dynamiques
sociales et politiques, tout en commentant leur dimension spatiale, je vous emmène avec moi, pour
atteindre le Sumapaz.

In this report we will discuss the difficulties to gain access to the field study. Difficulties of a physical,
geographical and material nature because it is a high mountain area. But it is also not easy to establish
contact with the people who live there, to gain their trust, their support, and their willingness to share
experiences and memories. Throughout the description of the landscapes, the social and political
dynamics, as well as their spatial dimension, I will take you with me, to reach the Sumapaz. 
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Vingt-huit mois, une pandémie et un accord de paix torpillé  ... tant de choses se sont passées depuis la
dernière fois que je suis montée au páramo, cet écosystème haut andin présent dans les sommets qui
entourent ma ville natale. Celui où je vais se trouve dans une localité de 780 km2 (dont environ 470 km2 sont
des aires protégées). Il est habité par 700 familles paysannes résistant aux conflits territoriaux,
environnementaux et politiques qui ont marqué ce territoire connu sous le nom de Sumapaz.

Le Sumapaz est une localité rurale située au sud de la limite urbaine de Bogota, la capitale colombienne (fig.
1). Malgré la proximité de la ville, il s'agit d'une zone d'accès difficile, surtout dans ses parties les plus élevées
et reculées, en amont, au páramo, c'est-à-dire au-dessus de 3000 mètres d'altitude. Non seulement parce que
la plupart des routes sont difficilement praticables, surtout en saison de pluies, mais aussi et justement parce
qu'elle inclut cet écosystème, le páramo, considéré ou représenté comme un espace naturel où l’humain
intervient peu.

Pour atteindre le Sumapaz : description rapide du terrain d’étude

D’après les études récentes et les expertises d’écologues dans le páramo de Sumapaz, celui-ci couvre une
superficie totale d’environ 3300 km2, dont environ 1420 km2 sont préservés dans un Parc national naturel, et
le reste est dans la juridiction de Bogota et de trois départements (Cundinamarca, Huila et Meta). Il abrite des
espèces de faune protégées comme l’ours andin (Tremarctos ornatus) ou le cerf Soche (Mazama rufina), ainsi
que des espèces végétales qui participent du cycle hydrique comme le frailejón (Espeletia spp.) ou d’autres
arbustes, rosettes et mousses. Le páramo est parsemé de lacs d’altitude et couronné par un « nevado », pic
enneigé de 4300 m dont les glaciers ont commencé à fondre depuis la décennie de 1930 [1]. Ces terres
d’altitude sont aussi l’endroit où plusieurs fleuves prennent leur source, participant à la sécurité hydrique de la
ville et à l’industrie agroalimentaire des départements avoisinants [2].

Fig. 1 : Croquis. Localisation de San Juan, le « centro poblado », un hameau du Sumapaz, territoire rural de 780 km2 appartenant à
Bogota, capitale de la Colombie.
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Toutes ces caractéristiques contribuent à nourrir la représentation du páramo comme un environnement
éminemment naturel, et pourtant il est habité depuis les temps préhispaniques puisque les cultures andines les
utilisaient comme des lieux d’offrandes et aussi pour la culture de tubercules andins et de maïs adapté aux
terres froides [3-4].

Les habitants qui y demeurent forment des sociétés agraires, de petits paysans qui représentent - depuis le
début du XXe siècle, pendant le conflit armé colombien (1965-2016) et encore aujourd’hui -, une minorité
politique, souvent exclue et stigmatisée. La colonisation de ces terres d’altitude, entre 1902 et 1928, a
déclenché des conflits agraires et en conséquence, entre 1917 et 1936, les nouveaux colons ont revendiqué
l’obtention des titres fonciers de terres disputées aux grands propriétaires ou hacendados. Les conflits agraires
ont provoqué des violences politiques et sociales de plus en plus profondes, et cette région a vécu trois
périodes de guerre successives : de 1948 à 1953, connue comme La Violencia, un évènement qui a d’ailleurs
touché toute la Colombie. Puis de 1954 à 1957, pendant la dictature militaire, lorsque le Sumapaz a été visé
comme zone d’influence communiste. Enfin, entre 1958 et 1975 quand les militants communistes de cette
région ont été persécutés et assassinés par des groupes de « bandoleros » [5-9].

Atteindre le páramo de Sumapaz est donc compliqué, même s'il fait partie du territoire rural de Bogota, parce
qu’il a été un "espace d'exclusion"  [10] dans l'histoire politique et la construction spatiale de l'État, notamment
pendant les guerres civiles irrégulières du XXe siècle. Tout au long de ces conflits, cette zone est restée en
marge ou marginalisée dans les processus de configuration territoriale de l'État, en tant que zone de frontière
interne, tantôt espace de colonisation et d'expansion de la frontière agricole, tantôt lieu de refuge ou zone
tampon stratégique dans la confrontation - processus non exempts de violence.

Parfois objet d’appropriation et délimité, d'autres fois marginalisé et ignoré, le páramo de Sumapaz a toujours
été habité, pratiqué, cultivé, parcouru et contesté. Nous présenterons les difficultés d’accès à cet espace et
commenterons les positionnements politiques et quelques stratégies spatiales de l’action collective, ce qui est
particulièrement intéressant dans le cadre de ma thèse qui s’intéresse à la mémoire bioculturelle et des
relations humain/nature comme support de la mémoire collective de la guerre et des conflits armés.

Dans le bus - paysages de la campagne sud de Bogotá

On arrive normalement à la tombée de la nuit à San Juan de Sumapaz, une localité (corregimiento) de la
campagne sud de Bogota (Bogotá rural). Le voyage consiste en plus de trois heures et 77 kilomètres dans un
bus qui tous les jours quitte Usme - une localité dans l’agglomération de Bogota (Bogotá urbana) - à 14h30,
avec cette fois-ci une trentaine de personnes à bord.

Le paysage qui s’offre à nous depuis les petites fenêtres du bus change vite et est plein de contrastes. La
première chose que l'on remarque c'est le changement drastique de la densité de population. On quitte les
quartiers les plus peuplés de Bogota pour profiter des nuances vertes d'une zone périurbaine sud à vocation
agricole où les maisons paysannes sont proches de la route et les façades sont ornementées avec des fuchsia
ou du bougainvillier (Fuchsia spp., Bougainvillea spp.). À l'arrière de la maison on peut apercevoir les champs
de pois verts ou de pommes de terre, parfois des petits potagers de plantes médicinales et aromatiques. Les
terres les plus éloignées de la route sont réservées au bétail sur le côté droit, tandis que le côté gauche est
souvent plus escarpé. On peut apprécier entre les maisons et les champs de patate, des poches de haute forêt
andine, des plantes grimpantes comme les passiflores (curuba, granadilla, maracuyá, fruits de la passion ou
Passiflora spp.) et les proliférants bocages de « retamo espinoso » (Ulex europaeus).

Au fur et à mesure que l’autoroute Bolivariana grimpe vers les sommets du Sumapaz, le paysage se transforme
(fig. 2 - 5) : on apprécie d’un coup et sur les deux côtés de la route une forêt dense. La végétation
prédominante est faite de pins et d’eucalyptus qu’en fait cachent deux réservoirs et une station d'épuration des
eaux. C’est parce que du côté droit de la route, derrière les champs et les aires de pâturage, court le fleuve
Tunjuelo qui prend sa source dans le lac d’altitude Chisacá au páramo de Sumapaz. Les eaux sont réservées
pour la ville de Bogota depuis 1922 et mises en aqueduc depuis l’inauguration des aménagements du projet La
Regadera en 1938  [11].

Vues du paysage, d’Usme à Chisacá
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Fig. 2 : Vue des paysages agricoles aux alentours du bassin-versant du Tunjuelo.

Fig. 3 : Patchs de haute forêt andine et paysages agricoles.



Fig. 4 : Paysage agricole, petite aire de pâturage de moutons, quelques aires boisées.

Fig. 5 : Le reservoir La Regadera - Vue depuis le sud.

Toute de suite après avoir dépassé les réservoirs, la physionomie de l’autoroute change et on commence à
observer un paysage bien diffèrent, ouvert, la vue se dégage. On aperçoit de moins en moins d’arbres alors
que les arbustes sont plus fréquents, le plus attirant étant le frailejón qui en ce moment est en fleur, des fleurs
jaunes qui contrastent avec les nuances grises et vert pâle qui prédominent dans le páramo.



Au bout de la première petite heure de route on arrive au lac Chisacá. Ma voisine de voyage, une dame que j’ai
rencontrée en 2019 quand elle était la présidente d’une organisation locale de femmes paysannes, me dit en
regardant le lac, « il y a seulement cinq ans, pendant la dernière sècheresse, l’entreprise d’aqueduc de la ville
est venue avec des pompes et a pris l’eau de la laguna, et ce n’était pas la première fois, je me souviens
d’autres fois, vers la fin des années 1980…c’est honteux, faire ça au lac, on peut le tuer, un sacrilège… ».

On rentre ensuite dans un páramo infini, et pendant deux heures on observe d’énormes étendues de
frailejonales en pente douce et les petits rongeurs tels que des lapins ou des borugos (Cuniculus taczanowskii)
qui traversent rapidement les chemins. En arrière-plan on apprécie les sommets andins, ou comme on les
appelle ici, les cuchillas, des « lames » de montagnes qui se perdent à l'horizon, d’où vient le brouillard et qui
d’un coup nous enveloppe (Fig.6 - 8).

Plusieurs de mes compagnons de voyage sont restés sur la route, descendant aux carrefours qui mènent à
d'autres secteurs du páramo ; mais d'autres sont montés en cours de route. Certains ont arrêté le bus juste
pour récupérer le colis qu'une connaissance leur envoyait depuis la ville, ou le lot de viande et de produits de
toilette pour approvisionner le magasin d’un « centro poblado » ou petit hameau quelconque.

Vues du paysage du páramo de Sumapaz

Fig.6 : Frailejonal dans la vereda Las Sopas, formations de frailejón (Espeletia sp.), végétation arbustive typique du páramo.



Fig.7 : Laguna de Chisacá, lac d’altitude emblématique du páramo, entouré de frailejones fleuris.

Fig.8 : Tourbières et mousses dans la vereda El Toldo.

Enfin, après toutes les montées et les descentes, après avoir apprécié des paysages époustouflants de páramo,



de tourbières et de sommets andins, nous sommes arrivés au « centro poblado » de San Juan, situé à une
altitude moyenne de 3000 m, entouré de frailejonales, de pâturages - surtout de vaches mais aussi de quelques
moutons et de chèvres -, de champs de pommes de terre ou de fèves, et les redoutes de hautes forêts andines
qui entourent les versants de rivières et de ruisseaux (Fig.9 - 11).

Les deux confinements

Plus de deux ans se sont écoulés depuis la dernière fois que je suis venue partager une aguapanela et une
arepa avec les paysans de San Juan... À l'époque, il y avait des rêves de paix liés à des projets agroécologiques
[12]. Aujourd'hui nous pouvons percevoir - et mes interlocuteurs le confirment - l'impact de deux confinements.

L'un, dû à la pandémie, qui a imposé la diminution des travaux collectifs, l'abandon des espaces d'échange et
des projets agroécologiques communs. Craignant la contagion, les organisations paysannes ont mis en place un
poste de contrôle civil au niveau du lac de Chisacá (qu'elles considèrent comme « l'entrée du páramo ») afin de
stopper l'arrivée des citadins cherchant à échapper au confinement. Ça a servi aussi à réguler les sorties des
paysans qui se rendaient en ville pour vendre leurs produits (les pommes de terre et surtout le fromage, qui
devaient être vendus en un temps record en ville pour éviter de rentrer trop tard à Sumapaz et d'être
contraints à faire la quarantaine). Depuis son installation en mars 2020 et jusqu’en décembre 2020, aucune
infection au COVID n'a été enregistrée à Sumapaz. En janvier 2021 la mairie leur a demandé de se laisser
relever par les autorités municipales.

Vues du paysage aux alentours du hameau de San Juan de Sumapaz

Fig. 9 : Route qui mène au centro poblado. On apprécie dans la végétation à gauche : des arbres (i.e. les sietecueros (Melastomataceae
fam.) ; des arbustes (i.e. le chite (Baccharis tricuneata)); plantes du páramo à usage médicinal (i.e. la viravira ( Achyrocline sp.)).



Fig.10 : Vue du nord-ouest, on  observe la végetation arbustive en premier plan et les aires de pâturage plus loin ainsi que les champs
de patates et les aires boisées en arrière-plan.

Fig.11 :  Vue du sud-ouest, sur la route qui mène au hameau La Unión, on aperçoit un champ de patates en
premier plan, des aires boiseés et le paysage agricole avec des aires de patûrage en arrière- plan.

L'autre confinement auquel je fais référence est dû au fait que la guerre est de nouveau aux portes des foyers
ruraux colombiens. Nous constatons que plusieurs régions de la Colombie traversent aujourd’hui une crise



humanitaire parce que l’Accord de paix n’est pas respecté sur le terrain [13, 14]. Dans le cas du Sumapaz, dont
une partie est incluse dans la juridiction de Bogota, les paysans voient s’installer sur les 80 kilomètres de route
quatre postes de contrôle militaires d'entre cinq et dix soldats, chargés de gros fusils, qui ont arrêté notre bus
en différents points du parcours. Cela rappelle les périodes de guerre car « au Sumapaz il y a six soldats pour
un civil, et pendant le conflit armé, de Bogota à La Unión, sur 88 km il y avait 10, voire 14 points de contrôle
militaires » -, me dit-on quand j'arrive à San Juan, et je raconte comment c'était insolite de voir des soldats nous
arrêter sur la route.

Les forces armées sont présentes dans le Sumapaz depuis 2001 avec le « bataillon de haute montagne » et se
prétendent les « gardiens » du páramo, bien que la construction d'une base militaire en amont d’un ruisseau
ait causé de graves dommages à l'écosystème, notamment l'élimination de 80 % des frailejones sur une
superficie de 1515,37 m2 et la construction de 1711,30 mètres de tranchées, qui ont également affecté la
végétation, les sols et le processus d'infiltration de l'eau [15].

Pendant le conflit armé, les militaires ont établi des campements dans d'autres secteurs du páramo, s’installant
dans des zones civiles, comme le siège du Parc naturel national ou en envahissant les terres de familles
paysannes. Ils ont commis en outre des violations des droits de l'homme telles que des exécutions
extrajudiciaires (Fig.12, 13), des détentions arbitraires, des montages judiciaires et des actes de torture sur la
population civile de cette région, dont la plupart sont des paysans [16].

Actuellement les postes de contrôle militaire se justifient dans le cadre de « l’Opération San Roque » - d’après
les banderoles accrochées à une tente blanche où quelques soldats s'abritent du froid -. Il s’agit de la stratégie
des forces armées colombiennes pour aider à contenir la pandémie. Cependant, les soldats affectés au poste de
contrôle ne semblent pas faire de travail sanitaire, ils se contentent de demander les documents de propriété
du véhicule et le permis de conduire, de les vérifier et de laisser passer.

Fig 12. : Fresque réalisée par un collectif artistique de la région et dans le cadre des activités de la Commission
de la Vérité, il est dédié aux 6402 victimes des exécutions extrajudiciaires perpétrées par l’Armée de 2002 à
2008. Les noms des victimes de Sumapaz sont rappelés dans les bordures des dessins des montagnes.



Fig 13.: Détail de la fresque : « nunca más parir para la guerra », « ne plus jamais accoucher pour la guerre ».

En revanche, ils ne laissent pas transiter librement les paysans qui empruntent les routes par leurs propres
moyens, car, comme l'ont dénoncé les organisations sociales paysannes du Sumapaz le 26 décembre 2021, à
ces points de contrôle militaires :

« (…) la paysannerie est enregistrée dans des listes contenant les données personnelles de ceux d'entre
nous qui sommes nécessairement contraints d'y circuler dans le cadre de nos activités agricoles. Cette
pratique correspond à un enregistrement, ce qui est interdit par les réglementations internes et
internationales (…) Nous rejetons également (…) la promotion de ces actions, ainsi que d'autres actions
civilo-militaires qui perpétuent la militarisation de la vie quotidienne des habitants de ce territoire »

En effet, l'Armée mène ici des actions civilo-militaires et reprend les fonctions de la police ; elle se veut
représenter l'État et exerce un control territorial en étant parfois la seule institution visible en permanence dans
l'espace . C'est difficile à comprendre quand on sait qu'il y a cinq ans l'Accord de paix a été signé avec les
FARC-EP - la plus ancienne guérilla des Amériques -. Dans cette région en particulier, le plébiscite pour la paix a
fait l'objet d'un vote enthousiaste en 2016. Les organisations sociales participent activement aux projets de
l’Accord et du post-conflit, notamment dans les espaces ou lieux de mémoire en liant transition agroécologique
et construction de la paix.

Pendant deux ans, entre 2016 et 2018, aucune violation des droits de l'homme n'a été enregistrée dans la
région. Malgré cela, l'Armée n'a jamais réduit sa présence dans le páramo, et depuis 2019, elle semble
s'accrocher à ces pratiques civilo-militaires (sanitaires ou environnementales, comme la reforestation) pour
justifier sa permanence dans le páramo et déployer des stratégies de contrôle territorial. Malheureusement,
elle n'a pas pu empêcher l'assassinat de quatre anciens combattants des FARC-EP (l'un en mai 2019, les trois
autres en mars 2021), qui s'étaient démobilisés de la guérilla bien avant l'accord de paix et vivaient dans la
région en travaillant et en vivant paisiblement de l'agriculture et de l'élevage [16].

Ce n'était pas évident d'avoir accès à ce lieu d'étude car il fut nécessaire de connaître au préalable quelques
dynamiques locales ou singularités de cet espace. Il me semble important de raconter comment s'est déroulé le
processus de négociation pour avoir accès au terrain. D’autant plus que le processus de recherche en SHS
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exige d’une part l’accord préalable et le soutien de la population locale ; et d’autre part, la collaboration avec
les autorités et les centres de recherche privés et publics déjà présents sur le terrain.

Comme mentionné précédemment, la première fois que je suis venue au Sumapaz, c'était en 2019. À cette
époque, je commençais à me documenter sur le Sumapaz à travers la bibliographie sur les conflits agraires,
mais aussi à travers la presse, notamment celle qui nous informait, nous les citadins, des revendications
actuelles des habitants de la campagne de Bogota. J'étais particulièrement intéressée par les initiatives et les
projets locaux, par le bas ou « de base », qui proposaient de faire face à la fois aux enjeux de la construction de
la paix et de la transition écologique.

J'ai d'abord essayé de contacter les autorités municipales locales, mais n'ai pas obtenu de réponse de la mairie.
J'ai alors décidé de contacter le bureau de l’adjoint à l'environnement et celui du patrimoine culturel, qui
travaillaient tous deux sur un projet de patrimonialisation du Sumapaz [17]. Je n'ai reçu qu'une réponse du
second qui m'a demandé d'envoyer à la personne en charge du dossier de patrimonialisation mon projet de
recherche, mais ensuite je n'ai plus eu de nouvelles... J’ai donc décidé de contacter directement les associations
et organisations locales, et grâce à un journaliste d'un média populaire qui fait fréquemment des reportages sur
le Sumapaz, j'ai pu obtenir le contact du président du Syndicat des travailleurs agricoles de Sumapaz.

« Il faut l'appeler vers 7 heures du matin, son téléphone ne capte pas avant qu'il ne quitte la ferme pour
envoyer le fromage dans le bus pour Bogota... à ce moment-là, il aura déjà laissé le fromage » me dit mon
collègue journaliste, donc je téléphone au président le lendemain à 7h du matin et notre conversation, très
courte, fut en même temps très efficace. Il m’a d’abord demandé d’envoyer mon projet de recherche au mail
de la commission de recherches du Syndicat. Il m'a ensuite demandé quand je comptais venir, si j'avais des
questions auxquelles il pouvait répondre, que si j'avais besoin de transport, je pouvais venir avec la
fourgonnette du Syndicat les jours où il devait aller à Bogota pour les démarches auprès des autorités agraires.
Il voulait savoir où j'allais rester quand je viendrais, pour combien de temps, combien de jours, etc... « Pour le
logement, je vais demander à mon frère qui vit à San Juan, peut être quelqu’un aura un petit coin pour vous
accueillir ».

À partir de ce moment, le terrain s'est débloqué - même si les échanges avec la commission de recherches
avançaient doucement et que j'ai dû attendre plus d’un mois pour me rendre enfin au Sumapaz -. C'est le
contact établi avec les membres du Syndicat qui m'a ouvert une fenêtre sur cet espace, ses dynamiques et
l'importance de l'organisation sociale, bien que le Syndicat ne soit pas la seule organisation sociale, car il existe
une vingtaine d'organisations au Sumapaz, qui compte environ 3000 habitants. Le chiffre exact de la population
n'est pas connu, les organisations locales l'estiment à environ 3000, mais il n'y a pas de consensus entre les
autorités municipales et étatiques, ni sur les chiffres de la taille de la localité, ni sur la population, ni sur le
nombre de divisions rurales ou « veredas ». En tout cas il faut croire aux organisations sociales parce qu’au
Sumapaz tous les membres de la famille participent à une association : la coopérative de producteurs de
fromages, le Syndicat, le conseil local des femmes, le collectif de la jeunesse du Sumapaz, les aqueducs
collectifs, les réseaux de « huertas » (jardins potagers), etc., il s’agit donc d’espaces de participation politique
plus fréquentés que les espaces que la mairie s’efforce d’établir.

J’ai alors compris qu’en l'absence d'institutions étatiques pendant plusieurs décennies, ce sont en effet les
organisations sociales, environnementales, productives et/ou politiques qui régulent la vie quotidienne et les
conflits locaux, notamment le Syndicat, qui existe depuis 1957.  Le fait est qu’il existe une commission de
recherches du Syndicat qui se charge de connaître le projet de l’étudiant ou du chercheur, de penser aux
interlocuteurs les plus pertinents et d’établir une relation réciproque avec la science et les centres de
recherche. Surtout de veiller à ce que le « produit » de la recherche, c’est-à-dire les résultats et les données,
soient restitués auprès de la population locale, et qu’une copie du document soit déposé dans les archives pour
libre consultation.

         Le Syndicat a donc une autorité locale et exerce un contrôle territorial mais aussi patrimonial car il
cherche à connaître les manières dont le territoire est mis en valeur. Qui vient au Sumapaz, pourquoi, ce qu’il
veut apprendre, avec qui il va parler, qu’est-ce qu’il va conclure et comment il va communiquer. La négociation
avec la commission de recherches a un peu duré, mais ceci a nourri le projet car on a établi des dynamiques
d’échange scientifique et nous nous sommes accordés sur les modalités de divulgation de la recherche, la
protection des données personnelles des habitants participant à l’enquête et sur les données que je n’arrivais
pas à trouver ailleurs. Compter avec leur soutien a été, en outre, fondamental pour pouvoir continuer la
recherche et maintenir le contact avec les interlocuteurs pendant la pandémie, parce que nous étions d’accord
sur l’importance de mener à terme ce projet de recherche. C'est aussi grâce à cela que j'ai pu revenir fin 2021,
lorsque nous avons tous été vaccinés, et échanger avec eux sur l'histoire de l'action collective paysanne à
Sumapaz, et sur les rapports au páramo pendant les guerres.



Dans ce récit de terrain j'ai essayé de montrer la difficulté d'atteindre le Sumapaz, non seulement en raison de
ses conditions physiques, géographiques et matérielles, mais aussi en raison des dynamiques politiques
complexes. J’ai essayé de décrire ces dynamiques parce que je pense que c’est nécessaire pour analyser les
formes spatiales de l'action collective au Sumapaz et comment ses habitants font face aux obstacles qui
empêchent la circulation et la mobilisation dans cet espace. Je considère qu’au Sumapaz le positionnement
politique est territorialisé. C'est pourquoi là-bas, se dire paysan, « campesino » ou « campesina », s'identifier
comme tel, est un positionnement politique. L’objectif est aussi de souligner la relation historique avec ces
terres d’altitude, les rapports avec l'environnement et le fait que le territoire est un espace de vie et de
reproduction de la vie politique.

Au Sumapaz, la mémoire joue un rôle central dans les positionnements politiques, et se dire paysan, c'est aussi
se positionner historiquement. Lorsque les habitants du Sumapaz parlent du début des mobilisations
paysannes, ils se remémorent d’abord les années 1930, l'époque des luttes agraires et de la colonisation de ces
terres d'altitude. Ils évoquent toujours Juan de la Cruz Varela, un leader agraire qui a combattu et dirigé
l'autodéfense de masse pendant les périodes de violence politique. Il a mené les familles paysannes pendant
les trois guerres de 1948 à 1975, connues localement aussi comme « la época de las derrotas » - l'époque des
défaites- parce que c’est à cause de la violence politique que les familles ont dû se réfugier dans le páramo. On
se souvient d’ailleurs de toutes les victimes, de tous les acteurs armés qui ont provoqué des violences dans le
Sumapaz, aussi pendant le conflit armé (1965-2016). C’est peut-être à cause du rôle central qu’occupe la
mémoire collective dans les mobilisations sociales qu’ils s’intéressent aussi à l’histoire qu’on raconte d’eux et
de leur territoire.

Il est important à cet égard de noter que la pandémie a eu un fort impact sur ce territoire en termes
économiques, comme dans de nombreux autres endroits du Sud.  D'autant plus que les confinements et le
contrôle territorial limitent et affectent terriblement les organisations sociales et les processus de production
collective. La présence permanente de l'Armée dans la région, une institution à laquelle le gouvernement
délègue des tâches sanitaires et environnementales mais dont les victimes ne sont toujours pas reconnues ni
indemnisées, peut provoquer davantage de conflits et de crises.

Merci à la Fondation Martine Aublet et au Labex Tepsis pour avoir soutenu ces recherches. Je remercie
également mes directeurs de thèse Pascale de Robert (IRD/MNHN) et Clément Thibaud (CNRS/EHESS) pour leur
aide. Finalement, à mes familles en Colombie et en France pour leur care quotidien, qui est aussi fondamental
pour mener à bien cette étude.

1. Je reprends cette expression utilisée par Daniel Pécaut dans le débat-rencontre : « Colombie : continuités
et ruptures des mobilisations sociales », tenue en mode hybride le jeudi 1er juillet 2021. C’était un
évènement que trois doctorants colombiens avaient organisé pour réfléchir sur les mobilisations sociales
en Colombie et la grève générale au cours du deuxième trimestre de 2021 qui a déclenché une escalade
de la violence. Lors de cet évènement, Pécaut a diagnostiqué que l’Accord de paix signé entre le
gouvernement précédent et la guérilla FARC a été « torpillé » par l’inaction du gouvernement actuel et la
logique ami/ennemi qui polarise la société depuis l’échec du plébiscite pour la paix en 2016.

2. D’après l’étude de Gonzalez Arias qui définit les « espaces d'exclusion » comme des territoires et des
sociétés résultant du déséquilibre entre « la structure territoriale et la nation, entre la société et l'État, ce
qui est à l'origine du processus conflictuel de formation de l'État national » (« secular desequilibrio entre
estructura territorial y nación, entre sociedad y Estado, está la raíz misma del conflictivo proceso de
conformación del Estado Nacional » Gonzalez Arias, 1992 : 26).

3. Actuellement, le système de d’approvisionnement d’eau potable repose sur trois sites de captation :
Sumapaz au sud, qu’apporte une petite mais assez importante partie de la demande d’eau potable de la
ville (quelques deux millions d’habitants). Tibitoc au nord et, depuis 1972, Bogota compte avec les
réserves d’eau du páramo de Chingaza, situé à l’est de Bogota. Celui-ci fournit actuellement de l’eau
potable à environ 5,5 millions d’habitants et nourrit deux centrales hydroélectriques.
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4. Traduit depuis la lettre publiée par l’organisation nationale de zones de réserve paysanne - ANZORC sur
twitter : « … se registra en listados al campesinado quienes necesariamente por allí transitamos en
actividades propias de la labor agropecuaria. Correspondiendo esta práctica al empadronamiento, hecho
prohibido por las normas internas e internacionales…. De igual manera, rechazamos… la promoción de
estas acciones, como de otras de corte civico-militar que perpetúan la militarización de la vida cotidiana
de los habitantes de este territorio ». https://twitter.com/ANZORC_OFICIAL/status/1475841393444720640

5. Toutefois, l’Armée n’est pas vraiment la seule autorité sur place ; d’une part, il y a une prolifération
d’organisations sociales, paysannes et environnementales et de l’autre, il y a les institutions municipales.
Les locaux de la mairie ont déménagé dans deux sites du Sumapaz tout récemment, en septembre 2021,
ce qui a été célébré par la population locale car avant et depuis 1980 la mairie était dans la Bogotá
urbaine. D’autres institutions civiles rattachées à la ville sont présentes dans l’espace rural, notamment
trois centres médicaux, un parc agroécologique (de 2006) et le service public d'enseignement primaire et
secondaire avec deux écoles, 28 sites et 300 employés. « Par conséquent il y a eu une « désagrarisation »
de la population, y compris des jeunes qui voient des possibilités dans les études supérieures et l'accès à
une qualité de vie différente dans la ville », raconte un membre du Syndicat.
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