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RESUME / ABSTRACT

Ce récit de terrain porte sur l’enquête orale menée auprès de vétérans de l’armée libanaise qui ont servi
durant la guerre du Liban (1975-1990). Il revient sur les conditions difficiles de l’étude qui s’en est
trouvée enrichie, avant de retracer le questionnement qui a conduit à s’intéresser plus particulièrement à
un groupe de vétérans : les combattants affectés sur les différents fronts tenus par l’armée libanaise. Ce
compte rendu propose aussi une réflexion sur l’entretien ethnographique en insistant sur sa valeur
comme source historique. 

This field report recounts the oral survey conducted among veterans of the Lebanese army who served
during the civil war in Lebanon (1975-90). I first describe how the difficult conditions in the country came
to deepen my comprehension of the study. Then I turn to explain why I chose to focus particularly on one
sample of veterans: the combatants who were assigned on the various fronts hold by the Lebanese
military. This report also suggests a reflection on the ethnographic interview by insisting on its historical
value.  
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TEXTE INTEGRAL

Fondée sur une enquête orale auprès de vétérans de l’armée libanaise, ma recherche doctorale entendait relire
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l’expérience de la guerre civile libanaise (1975-1990) au prisme d’un groupe social qui avait été négligé
jusqu’alors dans l’historiographie du conflit. L’armée libanaise y était en effet présentée comme une institution
divisée en plusieurs factions communautaires et incapable de remplir sa mission principale : défendre le
territoire national et maintenir l’ordre intérieur. Plutôt que de s’en tenir à ce constat d’échec, mon travail se
proposait de retracer la recomposition de l’armée au fil du conflit et de restituer la capacité d’agir de son
personnel face au morcellement du territoire libanais.

Fig. 1 : Manifestation des vétérans de l’armée libanaise sur la place des Martyrs à Beyrouth, 16 juillet 2019. Cliché : J. Hassine

Lorsque j’ai entamé mon travail de terrain auprès d’anciens militaires au mois de juin 2019, le Liban était en
proie à de vives tensions sociales. Depuis 2011, le pays avait connu plusieurs mouvements de contestation –
dans le secteur public notamment pour réclamer une hausse des salaires ou le versement des arriérés – qui
culminèrent avec la crise des ordures de 2015 et la naissance du mouvement civil « Vous puez » (Ṭalaʿat
rīḥatkum), porteur de revendications politiques. Or pour la première fois, en 2019, des vétérans de l’armée
libanaise descendaient à leur tour dans la rue pour défendre leurs pensions sur lesquelles le gouvernement
voulait instaurer un prélèvement destiné à financer leur couverture médicale. Cette mobilisation m’a permis
d’entrer en contact avec plusieurs officiers et sous-officiers qui venaient au centre-ville de Beyrouth, souvent
depuis un village lointain ou une région reculée, qui dans un véhicule privé conduit par un ancien soldat, qui à
bord d’autobus spécialement affrétés pour l’occasion. Ces hommes aux visages burinés – il y avait aussi
quelques femmes qui s’étaient enrôlées au sortir de la guerre – parlaient de fureur et de désespoir, de leur
désir d’avoir une vie digne et respectée, de leurs sacrifices pour un État qu’ils avaient servi pendant plusieurs
décennies, mais aussi de leur lutte quotidienne pour subvenir aux besoins de leurs familles. Lorsque je les
abordais, certains refusaient tout dialogue en vertu de leur devoir de réserve, d’autres au contraire se
montraient favorables à l’idée de partager leurs souvenirs de la guerre. Ces rencontres lors des manifestations
étaient aussi l’occasion de constater, pour la première fois, la permanence de liens profonds, empreints de
respect, de loyauté et de virilité, entre un officier et d’anciens soldats qui avaient servi sous ses ordres. Dans le
Liban de 2019, malgré la pension versée par l’institution militaire, de fortes attentes continuaient de peser sur
l’officier retraité, investi d’un rôle social qu’il n’était pas (ou plus) forcément à même d’assumer. Des attentes
d’autant plus pressantes à l’aune de la crise multidimensionnelle qui devait toucher le pays l’année suivante.



Fig. 2 :  Des militaires retraités devant une tente installée à Tripoli, 3 mars 2020. Sur la banderole, on peut lire  « Ḥuqūq al-
ʿaskar ḫaṭṭ aḥmar » Cliché : J. Hassine

À l’exception des premiers entretiens effectués à l’été 2019, l’enquête orale a dû être conduite dans un
contexte déchirant qui n’a pas été sans incidence sur son déroulement. En même temps que la pandémie de
Covid-19 s’étendait au Liban comme dans le monde entier au début de l’année 2020, le pays était frappé par
une très grave crise socio-économique. Cette situation dramatique succédait au soulèvement du 17 octobre
2019. Ce que l’on appela alors « révolution » (ṯawra) avait suscité de grands espoirs de changement après la
démission du premier ministre Saad Hariri, sous la pression d’une formidable mobilisation populaire. Depuis,
l’heure était au désenchantement : il fallait composer avec de longues périodes de confinement drastique (de
mars à juin 2020 puis de janvier à mars 2021), comme avec les moments de détresse qui émaillent désormais
le quotidien des Libanais : manifestations, blocages de route, pénuries d’essence, coupures d’électricité… La
terrible explosion au port de Beyrouth, le 4 août 2020, vint s’ajouter à cette triste litanie.

Malgré ces obstacles, mon travail de terrain s’est poursuivi, de manière intermittente, jusqu’à l’été 2021. Il
consistait principalement en une série d’entretiens basés sur la méthode du récit de vie. Comme le souligne
Daniel Bertaux, cette méthode permet « d’étudier un fragment particulier de réalité sociale historique, un objet
social ; de comprendre comment il fonctionne et comment il se transforme, en mettant l’accent sur les
configurations des rapports sociaux, les mécanismes, les processus, les logiques d’action qui le caractérisent »
[1]. Le récit de vie donnait également lieu à un « pacte d’entretien » fécond pour l’objet d’étude. Dans l’après-
guerre, aucune « économie morale de la reconnaissance » n’avait vu le jour : le rôle de l’armée libanaise était
délibérément occulté par le nouveau commandement en vue de favoriser sa réunification [2].
« Malheureusement, nous avons un État qui ne tire pas profit de l’expérience [de ses vétérans] nous dit un
général à la retraite. […] Tout le monde essaye d’oublier cette période. » Les vétérans pouvaient ainsi
considérer la situation d’entretien comme la possibilité d’accéder à une forme de reconnaissance des sacrifices
consentis. La dimension de don et de contre-don, mise en avant par Florence Descamps, opérait pleinement : «
Vous me racontez votre vie de la manière la plus sincère possible et moi, je vous aide à la reconstruire en vous
écoutant » [3].

J’ai rencontré la majorité de ces hommes vieillissants (d’une soixantaine d’années à plus de quatre-vingt pour
les plus âgés) à plusieurs reprises afin de reconstituer le plus précisément possible leurs réseaux et leurs
trajectoires, de comprendre l’épaisseur de leurs choix. La possibilité d’enregistrer les entretiens était donc
capitale pour espérer, par la suite, en explorer la richesse : à mon grand soulagement, la plupart des enquêtés
me donnèrent leur autorisation. Mené généralement en arabe libanais, l’entretien suivait une trame
chronologique, du cheminement qui menait à l’enrôlement du militaire jusqu’à la fin de sa carrière, voire au-
delà. La biographie ainsi reconstituée était bien sûr inégale : fonction de la bonne volonté du narrateur, de son



aisance, mais aussi des connaissances et des intuitions du chercheur, plus ou moins pertinentes dans un
contexte donné. J’étais accueilli, le plus souvent, au domicile du militaire ou dans son bureau, dans le cas de
ces nombreux officiers qui avaient embrassé une seconde carrière professionnelle après leur retraite. La gêne
des anciens soldats était palpable car ils ne pouvaient guère se permettre, du fait de la dépréciation fulgurante
de la livre libanaise, de m’offrir davantage qu’un thé ou un café. Certains mettaient tout de même un point
d’honneur à me servir à déjeuner – ceux qui possédaient une terre sur laquelle était planté un potager digne de
ce nom –, voire à me proposer de passer la nuit chez eux. Ils savaient que la route était longue et sinueuse
depuis Beyrouth jusqu’à leurs lointains villages, dans la région pauvre du Akkar et dans la plaine de la Bekaa
par exemple, que les trajets en van ou en voiture étaient soumis à bien des aléas dans le Liban d’aujourd’hui.
La crise, en dépit de ses vicissitudes, renforçait le précieux pacte d’entretien.

Si les premiers entretiens ont été réalisés au gré des rencontres faites au cours des manifestations de l’été
2019, l’enquête orale s’est rapidement concentrée, par effet boule-de-neige, sur les combattants de l’armée
libanaise ainsi que sur des figures choisies pour leur rôle clef, ceux que Florence Descamps appelle les «
témoins-acteurs », ou leur position d’observation, les « témoins-observateurs privilégiés ». La carrière des
combattants a été privilégiée à l’origine pour deux raisons principales. La première était d’ordre
historiographique : l’histoire de la guerre en général, largement renouvelée par des travaux d’anthropologie
historique sur l’expérience combattante ou le quotidien des militaires, peine à sortir du cadre occidental [4-7].
Ce constat est particulièrement valable pour la guerre du Liban où l’expérience combattante a été négligée au
profit d’analyses géopolitiques ou d’apologétiques inspirées par des grilles de lecture partisanes. La seconde
raison découlait d’une hypothèse formulée au début du projet de recherche selon laquelle l’appartenance
confessionnelle, comme les affinités partisanes, ne saurait suffire à expliquer les trajectoires des militaires
libanais tout au long du conflit. Interroger les souvenirs des militaires « sur le terrain » (ʿalā al-arḍ) devait ainsi
permettre de questionner l’importance du fait communautaire au prisme de l’expérience combattante et de ce
qu’elle met en jeu : l’esprit de corps au sein d’une unité et les motivations de ses membres.

Pour mieux comprendre les choix faits par ces militaires, en tant qu’hommes et combattants, j’ai ponctué mon
enquête orale de plusieurs visites sur les principaux fronts tenus par l’armée libanaise, dont celui décisif de
Souk al-Gharb. Au début du mois de septembre 1983, l’armée israélienne, qui avait envahi le Liban l’année
précédente, décida de se retirer au sud du fleuve Awali (au nord de Saïda), sans coordination avec son
homologue libanaise. Le commandement libanais s’efforça de combler le vide sécuritaire laissé par les troupes
israéliennes afin de ne pas laisser le champ libre aux forces de l’opposition. Quelque 2 500 hommes furent
déployés sur le front de Souk al-Gharb pour défendre l’accès au palais présidentiel de Baabda et au ministère
de la Défense situé non loin, à Yarzé.

Fig. 3 : Carte du Liban. Réalisation : J. Hassine 



De ce front tenu par l’armée de 1983 à 1990, il reste bien peu de chose trente ans, et même quarante ans plus
tard. Les deux généraux qui me guidaient ont eux-mêmes eu du mal à reconnaître les lieux et à retrouver les
positions qu’ils avaient occupées, en tant que jeunes lieutenants puis capitaines, pendant plusieurs années. Le
village de Souk al-Gharb s’était agrandi : de nouvelles constructions avaient vu le jour, des routes avaient été
percées. Çà et là, quelques rares bâtisses criblées de balles et d’obus subsistaient. Seule la ligne de
démarcation se laissait aisément deviner grâce à la topographie du terrain : la dépression entre les hauteurs de
la localité et les collines qui leurs faisaient face séparaient les anciennes positions de l’armée de celles de la
milice druze du Parti socialiste progressiste (PSP).

Fig. 4 : Un des vestiges du front de Souk al-Gharb. Cliché : J. Hassine

Ces visites étaient l’occasion de remémorations plus ou moins douloureuses pour les vétérans qui
m’accompagnaient. Lorsqu’ils reconnaissaient enfin les lieux, les souvenirs de ces longues années refaisaient
surface : des gestes et des réflexes bien ancrés (la crainte que ne subsistent encore des mines par exemple),
des faits d’armes, des moments de sociabilité autour des repas pris en commun. Mais au bout du périple,
comme dans la plupart des entretiens, l’amertume reprenait le dessus. Tandis que les anciennes milices
avaient toutes élaboré un ensemble sophistiqué de rituels pour célébrer leurs martyrs, l’armée, elle, se
distinguait par son absence de commémoration propre à la guerre civile. Contemplant le paysage disparu des
affrontements, un général se prit à imaginer un parcours dédié à la mémoire du front, à l’image des tours
organisés dans les parcs nationaux militaires aux États-Unis [8]. Dans la mémoire combattante, le désir de
reconnaissance était donc particulièrement vivace : il fallait pouvoir s’en servir sans tomber dans le piège de l’a
posteriori tendu par la source orale.

L’enjeu du traitement des témoignages oraux était d’autant plus prégnant que les militaires interrogés, les
officiers en particulier, se révélaient fort préoccupés par l’image qu’ils avaient donnée et qu’ils renvoyaient
encore à la société, notamment devant leurs proches. Comme me le confiait un général à la retraite, « le métier
de l’officier […] n’est pas comme dans d’autres pays. Chez nous, c’est une lourde tâche (šǝġlé kbīré). L’officier
a un projet de leader (mašrūʿ zaʿīm) au Liban ». Pour mieux cerner la trajectoire des combattants, un nouveau
questionnement se dessinait au fil de l’enquête : comment ceux qui avaient prêté serment pour défendre leur
patrie avaient-ils réagi à la remise en cause du monopole (virtuel) de la violence détenu par l’armée ? Je devais
tenter de saisir l’attitude de ces hommes qui s’étaient considérés comme les dépositaires d’une « masculinité
dominante » et avaient dû faire face à la concurrence de nouveaux acteurs, les milices, qui avaient rapidement
fixé leurs propres critères de virilité [9-10]. Cette anxiété, qui n’était pas étrangère à celle vécue par les pères
de famille libanais et syriens dans le sillage de la Première Guerre mondiale, avait dû s’accroître à mesure que
les militaires se mariaient et fondaient un foyer au cours du conflit [11].



La situation d’entretien, relève Stéphane Beaud, est « à elle seule, une scène d’observation, plus exactement,
seule l’observation de la scène sociale (lieux et personnes) que constitue l’entretien donne des éléments
d’interprétation de l’entretien » [12]. En s’appuyant sur le travail pionnier d’Erving Goffman, le témoignage des
vétérans pouvait être appréhendé comme une « représentation » (performance) donnée devant un public afin
de rehausser leur image au détriment de ceux qui avaient contribué à la diminuer [13]. Cette mise en scène de
l’entretien se retrouvait au cœur même du récit de l’enquêté, sous la forme de topoï destinés à illustrer la
valeur des combattants. L’élément de discours le plus récurrent était le dénigrement systématique de celui qui
avait compromis à la fois le prestige de l’armée et la masculinité dominante de son personnel : le milicien. Dès
le début des combats, cette figure avait tourné en dérision les militaires, tout en imposant son propre modèle
militaro-viril. Au fil des entretiens, les anciens combattants cherchaient ainsi à reconquérir leur masculinité et
leur dignité de soldats réguliers en se servant des miliciens comme faire-valoir de leurs propres actions. Ces
derniers étaient dépeints comme de simples « voyous » (zaʿrān), sur lesquels il était impossible de compter, y
compris – surtout – quand ces hommes avaient combattu côte à côte. La mémoire des vétérans devenait ainsi
le véhicule d’un contre-récit destiné à remettre en cause le récit hégémonique dans la société libanaise qui
faisait du milicien, avec les forces étrangères, l’unique combattant mâle de la guerre du Liban [14-16].

Au travers de ce long travail de terrain, j’ai voulu donner la parole à des hommes qui avaient laissé si peu de
traces. À l’exception de quelques mémoires écrits par des officiers à la carrière prestigieuse mais distante, le
plus souvent, du champ de bataille, la documentation était rare : pas de correspondance, quelques instants
d’une fraternité d’armes immortalisés par la photographie, une poignée de memorabilia, enfin, conservées
comme autant de brevets en bravoure et en virilité. L’enquête orale a donc servi à exhumer des sources qui,
autrement, seraient restées silencieuses. Elle a aussi révélé les blessures indicibles de ces hommes qui
ressurgissent au détour de la conversation, à la faveur d’une crise libanaise qui œuvre à délier les langues,
car « Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas ». En cela, le « terrain », en vérité l’humain,
irremplaçable, inépuisable, m’amenait à repenser l’écriture de cette histoire. À l’ombre de l’entretien, le
chercheur contracte une dette inestimable qu’il espère honorer, quoiqu’imparfaitement, par l’aboutissement de
sa recherche.

Ce travail de recherche a bénéficié du soutien financier de la fondation Martine Aublet et du musée du quai
Branly-Jacques Chirac, soutien sans lequel il eût été impossible de prendre une année de césure et de passer
autant de temps au Liban, dans les conditions difficiles que l’on a dites. Il a également bénéficié d’une bourse
complémentaire de l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN).
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